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Sághy Miklós
Irány a nyugat! - filmes utazások 
keletről nyugatra 
a magyar rendszerváltás után*
kommunista diktatúra kiépülésével, a hidegháború fokozódásával egy időben, 
vagyis a ’40-es évek végétől kezdődően lezárulnak Magyarország - és az egész 
„keleti blokk - nyugati határai, felépül a vasfüggöny, ami aknazár, szögesdrót, 
elektronikus jelzőrendszer telepítését jelentette a gyakorlatban. A földrajzi, topográfiai 
értelemben vett területhatár ugyanakkor metaforikus és szimbolikus jelentésekkel is 
gazdagon telítődött az államszocializmus idején. A vasfüggöny többek közt a szabad 
és a diktatórikus, valamint a többletgazdaságra és a hiánygazdaságra épülő társadal­
mak közti limes szerepét is betöltötte. Kétségtelen, hogy ezt a felosztást (mármint a 
megkülönbözetést szabad és diktatórikus között) a hivatalos állampropaganda a keleti 
blokkban sosem ismerte el, ám a közvélekedésben egyre inkább testet öltöttek a szóban 
forgó ellentétpárok - a ’80-as években legalábbis már biztosan.
Gothár Péter filmje, a Megáll az idő (1981) például maró iróniával viszi színre a 
korabeli nyugat-képzeteket. Emlékezetes az a buli-jelenet, melynek során Vilma (azaz 
Wilman Péter) a részegséghez hasonló állapotban egy kólás üveget nyújt Pierre-nek, 
mondván, hogy ezt kóstolja meg, mert ez valami őrületesen jó, új ital, amit az apja 
hozott egyenesen Londonból. Vagyis a menő, jó dolgok -  a film cselekménye szerint - 
nyugatról érkeznek, ide értve természetesen a tiniket felvillanyozó rock and roll zenét 
is, ami a film meghatározó atmoszféráját adja. Az sem meglepő, hogy a rebellis diák, 
Pierre, aki a legkevésbé viseli el a korabeli társadalom fojtogató légkörét, nyugatra, a 
szabadság földjére szeretne menekülni a határelválasztó sorompó áttörésével.
Vagy egy másik filmpéldát hozva: Gyarmathy Lívia Szökés (1997) című alkotásá­
ban a témaválasztásból fakadóan nyilván még élesebben rajzolódik ki a vasfüggöny 
(valós és képzeletbeli) limes-szerepe a két világrend közt. A recski büntetőtáborból 
menekült főhős, Molnár Gyula ugyanis csakis azt követően lehet szabad, hogy -  a szó 
szoros értelmében - átvágja, átküzdi magát a szögesdrót-akadályon és golyózáporon 
Ausztriába. E drámai eseményt néhány nappal megelőzően Molnár azt javasolja a 
vele együtt szökött társának, hogy ne Magyarországon bujkáljanak, hanem menjenek 
tovább nyugatra, mire az utóbbi kétkedve azt kérdezi tőle, na, és mit csinálunk ott, a 
vasfüggönyön túl? A főhős kissé elcsodálkozva sorstársa értetlenségén azt válaszolja:
* A tanulmány elkészítését az OTKA 112700 Space-ing Otherness. Cultural Images of Space, Contact Zones 
in Contemporary Hungárián and Románián Film and Literature pályázata támogatta.
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„hogyhogy mit csinálunk, hát szabadok leszünk”. 
S nyilván az sem véletlen, hogy a kockázatos, életve­
szélyes határátlépés képei után rögtön a Szabad Eu­
rópa Rádió (Rádió Free Europe) kivilágított, színes 
felirata alatt látjuk Molnárt (ti. e médium segítségével 
ad hírt a diktatúra szörnyűségeiről), vagyis a szabad­
ság szó kékes ragyogásában (1. kép). Ily módon a 
szabadság fogalomköre egyértelműen a határzáron 
túli világhoz kapcsolódik a filmben.
Kikerülhetetlen kérdés: a vasfüggöny leomlása, a rendszerváltás bekövetkezte után 
miképpen szembesülnek a keleti hősök a képzeletbeli, imaginárius nyugat kézzelfogható 
valóságával. Másképpen fogalmazva: a lehetővé vált határátlépések keletről nyugatra 
milyen módon írják át és felül (amennyiben ezt teszik) a megelőző évtizedek nyugat 
képét?
A fordulat évei
Az 1987-ben bemutatott Tiszta Amerika (Gothár Péter) története röviden úgy fog­
lalható össze, hogy Frigyes és családja kéthetes turistaútra érkezik New Yorkba, ahol a 
főhős fiát és feleségét, valamint az egész IBUSZ csoportot elhagyva disszidál az Egyesült 
Államokba. A film mindjárt a kezdő képsorokban megidézi a fent említett két nyugat­
sztereotípiát, nevezetesen a szabadság és jólét képzetköreit. Az előbbi abban a jelenetben 
bír fontos szereppel, melyben Frigyes és fia egy gőzölgő tóban úsznak, és a fiú azt kérdezi 
a mellette tempózó apjától, hogy messze van-e még Amerika. Frigyes azt válaszolja, 
hogy „ne dumálj annyit, hanem ússz, vagy itt akarsz megfulladni?” Nyilván - a képen 
jól látszik -  nem az Atlanti óceánban tempóznak, ezért az itt mutatószó a magyar va­
lóságra vonatkozik. E szójátékban szembeállítódik Amerika, a szabadság földje, ahol 
egyáltalán lehet élni, és a kelet világa, vagyis az itt, ahol csak megfulladni lehet, élni 
nem. A hiány versus többletgazdaság oppozícióra pedig az a jelenet utal, melyben a
kabinmester pénzt ad Frigyesnek az öltözőajtó rácsán 
át, arra kérve őt, hogy ha már úgyis Amerikába megy, 
akkor hozzon neki tűzkövet („azt a híres tűzkövet”), 
mert az itt krónikus hiánycikk.1 Látható, a jólét, az 
árubőség terrénumaként tételeződik e rövid kis be­
szélgetésben a szabadság földje, Amerika.
Amikor Frigyes és családja megérkeznek a világ 
„fővárosába”, akkor a helyi idegenvezető úgy köszönti
1 A „híres tűzkő” kifejezés hallatán, tekintve a 80-as évek (puha) diktatórikus kontextusát, valamint a kabin­
mester sokat sejtető hangsúlyát, akár a forradalom gyújtószikráját adó (metaforikus) „tűzkőre” is gondol­
hat a befogadó.
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a turistaúton lévő magyarokat, hogy „Isten hozta Önöket New Yorkban, ahol bármi 
megtörténhet”. E szavak a kelet-nyugat korabeli viszonyrendszerében értelmezve átté­
telesen azt is jelenthetik, hogy az utasok nincsenek már a diktatúra cselekvési korlátái 
közé kényszerítve. Frigyes azonban illegális New York-i tartózkodása során nem a 
nyugati jólétet és szabadságot, hanem a nyomor és a hajléktalanság gyötrelmeit kény­
telen megtapasztalni. Magányosan, elárvultán bolyong lepukkant városrészek utcáin 
esőben, szélben és hidegben (2. kép).
A zűrzavar, a talajvesztettség képein túl Frigyes idegenségét erősíti, hogy nem beszél 
angolul, így nyelvi értelemben is elszigetelődik környezetétől. Új barátai, egy prosti­
tuált színes bőrű lány és a bátyja, akik szánalomból végül magukkal viszik őt, szintén 
törvényen és voltaképpen társadalmon kívüli emberek. A főhős körükben már csak 
azért sem lehet szabad, mert ők sem azok, ugyanis két fura alak üldözi folyamatosan 
a testvérpárt, így Frigyest is, miután csatlakozik hozzájuk. Mint kiderül, a nyomuk­
ban loholó ballonkabátosok a szó szoros értelmében halálos fenyegetést jelentenek 
számukra. A szabadság földjén eszerint nincstelenség, üldöztetés, halálos fenyegetés 
vár a főhősre, vagyis éppen az ellentéte mindannak, amit Magyarországon elképzelt 
vagy elképzelhetett Amerikáról.
A film történetének érdekes fordulata, amikor megérkezik New Yorkba a főhős apósa, 
azzal a céllal, hogy hazavigye őt. A „szolgálati jellegű magánúton” lévő „apuka” egy két 
lábon járó kelet-európai kliségyűjtemény. Karaktere a szocializmus világképét többé- 
kevésbé magáévá tett ember mintapéldánya, aki a vejét „üldözve” a szabadság és a jólét 
földjével kénytelen szembesülni. Beszédmódjával folyamatosan a kádári Magyarország 
ideológiai (és ellenideológiai) zsargonját visszhangozza. Amerikát többek közt az alábbi 
módon azonosítja rántottaevés közben: „Ez tényleg Amerika. Nézd mekkora adag. Ez 
nem lopja meg.” Azaz a fogyasztás fokozott mértéke jelenti számára a nyugat-tapasz­
talatot, míg a kelet az össznépi lopás terrénumaként jelenik meg gondolatvilágában. 
Az após megjegyzéseinek sajátos humora nem ritkán abból fakad, hogy a kommunista 
ideológia pártzsargonját alkalmazza a kapitalista viszonyokra. Az amerikai repülőgép 
serény alkalmazottait figyelve például arra a következtetésre jut, hogy az amerikai egy 
„dolgos nép, nagy nép, élő hősei vannak”. Egy zsúfolt fodrászüzletben a nagy tömeg 
láttán így fakad ki az öreg: „annyian vannak, mint az oroszok”. Az éjszakai programot 
tervezve pedig a következőképpen kalkulál: „Egy rohadó vezető kapitalista országban 
nekem legyenek kuplerájok!” És a példák sora még folytatható lenne.
A kelet-európai viselkedési reflexek is működésbe lépnek nála a nyugati környe­
zetben. A zsúfolt fodrászüzletben - melyről fentebb már volt szó -  apuka egy BKV 
bérletet húz elő a zsebéből és azzal furakszik előre, mondván (természetesen magyarul!): 
„bérlet, bérlet”. Mikor a veje számon kéri rajta, miért csinálja ezt, hisz mindenki őket 
nézi, akkor apuka a legnagyobb természetességgel csak annyit válaszol, hogy azért, 
mert ezt így kell csinálni. Vagyis ez a könyöklős, kiskapukat kereső stílus a módi Ke­
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let-Európában.2 Egy ruhaüzletben pedig több dolgot is magára erőltetve próbál meg 
fizetés nélkül távozni Frigyes apósa, így bizonyítva, amit korábban mondott, hogy 
Kelet-Európában mindenki ott lop, ahol tud.3
Az átmulatott első New York-i éjszaka után Frigyes és „apuka” a tengerpartra mennek, 
ahol Amerika és Magyarország különbségeire terelődik a szó. Apuka nyíltan megkér­
dezi a vejét: „Ezt [mármint Amerikát] szereted?” Mire Frigyes: „Dehogy. Azt hittem 
megszokom. Ezt is itt. Kicsit már meg is szoktam. Itt nem azt mondod, amit akarsz, 
hanem amit bírsz.” Apuka kapva Frigyes kritikus szavain újra megpróbálja rábeszélni 
őt, hogy hagyja ott New Yorkot, s szálljon vele gépre: „Hát akkor gyere haza!” Mire 
Frigyes kifakad: „Semmit sem ért maga! Engem nem érdekel Amerika. Nem úgy van, 
ahogy gondoltam. Mondja meg Ferinek a gőzben, ha otthon valaki túl jó fejnek érzi 
magát, jöjjön ki ide. Nincs Amerika-dream, nincs! Itt ugyanúgy nincs semmi. Illetve 
nem ugyanúgy. Nem arról van szó, hogy hol jobb élni.” Apuka közbevág: „Dehogynem! 
Mindig arról van szó.” Frigyes folytatja: „Hanem, hogy lehet-e valahol egyáltalán!”
E tengerparti jelenetben explicit megfogalmazódik, hogy a főhős csalódott az ame­
rikai álomban, és semmi nem úgy van, ahogy otthon képzelte. Tényleges tapasztalatai 
tehát felülírják korábbi elképzeléseit a szabad világról, egészen pontosan az Egyesült
Államokról. A vasfüggönyön túli utazás, letelepedési 
kísérlet ebben az értelemben kiábrándulást okoz Fri­
gyesnek. S mivel az apósa által megtestesített keleti 
világba sincs már számára visszatérés, nem meglepő, 
hogy e csapdahelyzetből a halál jelenti az egyik le­
hetséges kiutat. Ennek belátását az a különös mosoly 
is kifejezheti, mellyel az arcán Frigyes még visszanéz 
gyilkosaira és szoborrá dermedt apósára, mielőtt az 
East Riverbe zuhan (3. kép).
A fentiek fényében a film címének iróniája is könnyebben belátható. A Tiszta Ame­
rika kifejezés ugyanis grammatikailag nem azonosításként (ez itt Amerika), hanem 
hasonlításként (ez itt éppen olyan, mint Amerika’) definiálható. A hasonlítás alakzata 
utalhat arra a hasadtságra, mely Frigyes New York-tapasztalatában megfigyelhető. Mert 
jóllehet ténylegesen Amerika földjén tartózkodik, ám ennek valósága nem esik egybe a 
képzeltében létező Amerikával, pontosabban azzal a nyugat képpel, ami a vasfüggöny 
keleti oldalán képzeletében megjelent vagy megjelenhetett, és aminek reményével 
elszakadt az IBUSZ csoporttól, hogy új életet kezdjen.
2 Kalmár György Inhabitingpost-communist spaces in Nimród Antal’s Kontroll című tanulmányában -  mely 
elsősorban Antal Nimród 2003-as filmjét állítja a fókuszba - kitűnő elemzést olvashatunk arról, hogy 
hogyan működnek a hatalmi rendszert kijátszó ügyeskedő technikák Kelet-Európábán, vagyis hogy mi­
képpen tapasztalható meg egyszerre az engedelmesség és a „trükközés” (a „gerilla taktika”) a posztkom­
munista érában (mintegy a múlt örökségeként), és hogy ennek milyen következményei lehetnek a régió 
identitáspolitikájában. A tanulmányban megfogalmazottak jól alkalmazhatók többek közt Frigyes apósá­
nak jellemzésére is.
3 A keletiek nyugaton „előtörő” lopás-mániája a később tárgyalásra kerülő filmekben is fontos motívumként 
jelenik meg; különösen a Moszkva térben, illetve az Itt a szabadság!-bán.
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Salamon András 1992-ben bemutatott Zsötem című filmje szintén a (tartósnak szánt) 
határátlépés eseményét tematizálja. Laci, egy alvilági figura két barátnőjét, Anitát és 
Szilvit viszi ki Bécsbe, hogy ott peepshow-táncosnőként értékesítse őket. A befolyó 
haszonból, úgy remélik, mindhárman jól élnek majd az osztrák fővárosban. Odafelé 
a nyitott tetejű amerikai autóban Anita egy érdekességnek szánt Márai-idézetet olvas 
fel a többieknek: „Nyugatra menj. És ne feledd soha, hogy keletről jöttél.” Erre válaszul 
Laci káromkodik egyet, majd azt mondja, hogy ő pont azt akarja elfelejteni. Csak­
hogy Bécs nem fogadja be őket, amiképpen Frigyest sem New York. Nyelvismeret és 
munkavállalási papírok hiányában illegális bevándorlókként élnek, akiknek a helyi 
polgárokkal nem, csupán az alvilággal vannak kapcsolataik. Egészen pontosan ilyen 
összeköttetésekkel egyedül Laci rendelkezik, hiszen a lányok kizárólag a férfi közvetí­
tésével viszonyulnak környezetükhöz.
A Tiszta Amerika főhőséhez hasonlóan ők is olyan külvárosi terekben élik a min­
dennapjaikat, melyek nem azonosíthatók a jól ismert város, Bécs jellegzetes képével. 
Az aluljárók, mélygarázsok, lakásbelsők, bárok, ahol megfordulnak, átmeneti, köztes 
terekként értelmezhetők, melyek sem a kelethez, sem a nyugathoz nem tartoznak 
egyértelműen. Éppen úgy, mintha a film főszereplői a senki földjére száműzettek vol­
na választott „új” hazájukban. A történet tulajdonképpeni elbeszélőjében, Anitában 
akkor teljesedik ki igazán az otthontalanság és idegenség érzése, amikor Laci börtönbe 
kerül, Szilvi pedig nyomtalanul eltűnik. Társai nélkül ugyanis a lánynak fogalma sincs 
arról, hogy az osztrák főváros melyik részében, melyik kerületben található a lakás, 
amelyben hónapok óta élnek szerelmével és barátnőjével. A konkrét helyhez köthető 
irányvesztettség ugyanakkor belső orientálatlansággal is párosul, hisz Anitának semmi 
elképzelése nincs arról, mihez kezdjen Bécsben egyedül.
A Zsötem hősei tehát az olyan létformák látszólag szabadabb megélésére képesek 
csupán a néhai vasfüggönyön túli világban, mint a prostitúció, strihelés és a bűnö­
zés. Más életformák nem hozzáférhetők számukra Bécsben. Nem csoda hát, hogy 
Ausztriából Olaszországba vagy Svájcba mennének tovább - amiképpen ez a két lány 
beszélgetéseiből kiderül. Mintha a vágyott jobb élet mindig egy képzeletbeli határon 
túl létezne, a valós országoktól és a konkrét helyektől függetlenül.
Az Itt a szabadság! -  Váradi Péter filmje -, melyet a rendszerváltás évében, 1990-ben 
mutattak be, lényegében egy kelet-európai road movie. A történet szerint négy különös 
alak egy Moszkvicsba zsúfolódva elindul Budapestről Bécsbe, hogy egy főcsempész 
alvállalkozóiként műszaki árut szállítsanak Ausztriából Magyarországra.4
A helyenként szürreális, helyenként abszurd párbeszédekkel eltöltött közös utazás 
képi ábrázolásakor meghatározóak a szűk, gyakran torzító és szokatlan szögből felvett
4 Hogy a szóban forgó alkotás fő témája -  egyáltalán nem függetlenül persze a nyugatra történő utazástól -  a 
szabadság lesz, a cím nyilvánvaló témakijelölése mellett már a kezdő képsorokból is kiderül. A film nyitó 
jelentében a főhős, Imre egy létra tetején állva a szobafestés fortélyaira tanítja diákjait. Az okítás ábrázolá­
sának záró-képén (a főcím alatt) a kamera egy magasra tartott, vaskos pemzlit mutat, mely a premier plánt 
alkalmazó nagyításban (és persze a kontextus ilyetén kiiktatásában) olyannak látszik, akár a New York-i 
szabadság-szobor fáklyája.
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arc-közeliek. A látványvilág bizarr aránytalanságai jól harmonizálnak a fura hősök 
párbeszédeinek félrecsúszottságával, vagy ha tetszik, badarságaival. Négy nyomorult, 
civakodó alak robog tehát a szabadság földje felé, ahol az árubőség és az illegálisan 
szerzett haszon reménye várja őket.
A film számtalan momentumából kiderül, hogy a főhősök reményeikkel koránt- 
sincsenek egyedül, hiszen egy akkoriban „divatos” össznépi zarándoklat részesei mind­
annyian. Egy ízben például a Moszkvicsban ülő Figaró arra figyelmezteti utastársát, 
Sanyikát, hogy ha nem viselkedik rendesen, és nem hagyja békén Karcsi bácsit, akkor 
átültetik a bonyhádi járatra. E fenyegetést követően a szintén nyugatra tartó bonyhádi 
járat belső világába kapunk nem túl szívderítő bepillantást. A nevezett busz utasai 
ugyanis részegen üvöltöznek, pajzán nótákat énekelnek, többen csirkecombokkal, 
kolbászokkal hadonásznak, mások a sofőrt utasítják félreállásra, azzal zsarolva őt, hogy 
máskülönben a buszba ürítenek, egyszóval teljes a káosz, melynek vizuális prezentáció­
ját, akárcsak a Bécs felé haladó autó színrevitelekor, a 
torzító, klausztrofób közelképek és az egyébként sem 
túl tetszetős arcokat még bizarrabbá tevő látószögek 
határozzák meg (4. kép).
A határátlépés idegborzoló, hosszú percei után 
a Moszkvics utasai végre megérkeznek a szabadság 
földjére. A „bevonulás” jelentét diadalmas zenei alá­
festés kíséri, ami annak fényében, hogy a határ túlol­
dalán menten lerobbannak, meglehetősen ironikusan 
hat. Míg Imre az autót szereli, Sanyika az országhatárt jelző magyar zászló alatt nagy 
átéléssel elszavalja a Nemzeti dalt, mégpedig úgy, hogy artikulálatlan üvöltéssel hang­
súlyozza a kérdést: „rabok legyünk, vagy szabadok”, illetve az erre adott költői választ: 
„esküszünk, esküszünk, hogy rabok tovább nem leszünk!” Legvégül pedig egy elnyújtott 
kiáltással (és nem kevés teátralitással) fogadja meg a magasban lebegő magyar zászló­
nak, illetve még afölött az égnek, hogy ő többet soha 
nem lesz rab (5. kép). E túlzó teátralitással előadott 
szavalattal a film tulajdonképpen a szabad-nyugat 
sztereotípiát parodizálja, összekapcsolva Petőfi versét 
a vasfüggönyön túlra történő átlépéssel.
Egy osztrák parkolóban, ahol pisi-szünetet tarta­
nak, Karcsi megjegyzi, hogy a szabad világban még 
vécézni is jobb. Aztán pedig egy különös, szimboli­
kus értelmű jelenet következik: Imre kettészakít egy 
nagyméretű cipót, és abból aláhull, pontosabban: szerteszét száll az oda rejtett valuta. 
Mindezt lassított felvételen látjuk a magyar himnusz kíséretében. A kenyértörés hang­
súlyossá tett eseménye felidézheti akár az úrvacsora, akár az államalapítás ünnepének 
kenyérszenteléseit is, ám ezúttal a nevezett események magasztos konnotációjához a 
pénzcsempészet igencsak profán aktusa társul. E jelenetben tehát a magasztos asszociá­
ciók - és persze a nem kevésbé emelkedett zene - vegyülnek az „alantas” cselekvéssel.
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A regiszterek efajta vegyítéséből származik az esemény ábrázolásának ironikus felhang­
ja. Mindemellett az is kiderül a kenyértörést ábrázoló képkockákból, hogy a főhősök 
számára a szabadság földje nem elvont, fennkölt eszméket, hanem mindenekelőtt a 
szaporodó bankjegyeket és a mérhetetlen árubőséget jelenti.
Bécsbe megérkezve az eleve is idegen terep akkor válik igazán labirintussá a főhős, 
Imre számára, amikor „barátai” egy jobb üzleti ajánlat reményében kirabolják, és ma­
gára hagyják, a kocsiját pedig, benne utolsó szövetségesével, Sanyikéval, elvontatják a 
rendőrök tilosban parkolásért. A kisemmizett, kétségbeesett Imre kisebb ámokfutásba 
kezd, melynek során egy magyar bolt eladóival verekszik, megerőszakol egy nőt, gyilkol, 
valamint kocsmákban és egy orosz bordélyban elkölti a maradék pénzét. A főhős bécsi 
pokoljárásának ábrázolását részben a szürreális jelenetek, részben a groteszk hatást 
eredményező beállítások és kompozíciók határozzák meg -  akárcsak a film korábban 
említett eseményeinek színrevitelét. A lidérces bécsi éjszaka allegorikus összefoglalása
az a látomásszerű jelenet, melyben a főhős egy fekete 
zacskóval a fején bolyong Bécs szűk utcáin, teljesen 
eltévedve, vakon tapogatózva előre (6. kép).
Imre végül egy török kamionos segítségével visz- 
szamenekül Magyarországra, ahol az első kocsmába 
betérve rettenetes buliban találja magát. Rosszarcú, 
rosszul öltözött férfiak üvöltőversenyt rendeznek, a 
vetélkedő fődíja pedig egy tanga bugyis nő, akit a 
verseny győztese, egy kövér, kopasz ember a vállán 
hordoz körbe a lampionokkal díszített kocsmában. Az események ábrázolását ezúttal 
is a groteszk stílus jellemzi, torzító arc-közeliekkel, szokatlan látószögekkel. Imre egy 
asztalnál ül magányosan, és először kését a csuklójához igazítja, mintha öngyilkos 
akarna lenni, aztán pedig egy hátára fordult, kapálózó bogarat néz asztalán. Az egyik 
beállításban egymásra fényképeződik a fekete, kapálózó kis rovar alakja és a főhős 
arca. A hátára esett bogárban önmaga reménytelenségét felismerő Imre végül néma és 
elkeseredett üvöltésre tátja a száját. A szabad világ poklából ugyanis csak abba a másik 
pokolba menekülhetett vissza - sugallják ezek a félelmes világot mutató képek -, ahon­
nan a vasfüggöny leomlása után, azt remélte, mégiscsak kiszabadulhat egy jobb életbe.
Török Ferenc első nagyjátékfilmje, a Moszkva tér (2001) történetében a rendszer- 
váltást, a vasfüggöny leomlását követő első nyugat-utazások is megjelennek. A szóban 
forgó alkotás Petya és Kigler párizsi útját ábrázolja részletesebben. A két fiú hamis 
jeggyel száll fel Budapesten a vonatra, hisz máskülönben nem is volna belépőjük a 
vasfüggönyön túli, szabad világba. A csatlakozásra várva néhány órát Bécsben időznek. 
Eközben tanúi lesznek a Gorenje-túrizmusnak, vagyis annak a kereskedelmi zarán­
doklatnak, amit az Itt a szabadság! mintegy „belülről” ábrázolt a maga sötét tónusaival. 
Kigler és Petya betérnek egy boltba vásárolni, ahol Kigler olyan gátlástalanul lop, hogy 
végül elfogják, s Petya egyedül kénytelen folytatni útját Párizs felé. Ott azonban, annak 
ellenére, hogy láthatóan jól érzi magát a barátnőjével, csupán egyetlen napot tölt, majd 
váratlanul hazautazik. Az indok: a nagymamája nem vette fel a telefont, amikor hívta
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őt, s ez felettébb aggasztotta a fiút. Petya döntése dramaturgiailag nem túl meggyőző, 
hisz részben a szíve (láthatóan szereti ugyanis a lányt), részben a józan esze ellenében 
cselekszik, amikor haza indul. Tettét csupán az magyarázhatja, hogy nyelvtudás és egyéb 
kulturális ismeretek hiányában teljes mértékben idegen számára a párizsi környezet, s 
ezért nincs ott maradása. Más szóval: „a nyugatra kijutó fiatal hős elveszti orientációját 
és rögvest hazaindul.” (Strausz 23) Petya idegenségérzetét fejezhetik ki azok a gyors 
kameramozgásokkal felvett, elmosódott (szubjektív) képek, melyekkel kizárólag Bécs 
és Párizs ábrázolásakor találkozhatunk. Ezek ugyanis azt sugallják, hogy a nevezett 
városok elmosódott káoszként hatnak a történetbeli megfigyelőre. Röviden: Petya 
sem jutott sokkal messzebb a néhai vasfüggönytől, mint Kigler, akit már az osztrák 
fővárosban elidegenítettek a nyugati környezettől kelet-európai reflexei.
Hogy a térpoétika milyen fontos szerepű a filmben, azt a cím is bizonyítja, hisz 
Budapest egyik kultikus helyének, a Moszkva térnek ad kitüntetett szerepet. A Moszk­
va tér annak a fővárosnak a nevét viseli, mely a vasfüggöny keleti oldalának legfőbb 
hatalmi centruma volt, így a róla elnevezett hely a kelet-európaiság szimbolikus tere­
ként azonosítható a filmben. A történet Moszkva téri eseményekkel indít, majd végül 
szintén a nevezetes teret látjuk, miközben a főszereplő-narrátor az utazás óta eltelt 
10 évet foglalja össze. Ez a keretes szerkesztésmód azt sugallja: a kör bezárul, nincs 
szabadulás a kelet-európaiságból; nincs szabadulás a kádári diktatúrában kialakult, 
röghöz kötő reflexektől.5
Európa közepén
A 2000-es évek magyar filmjeinek perspektívájából úgy tűnhet, hogy az ezredforduló, 
sőt, az Európai Uniós csatlakozás sem hozott döntő változást a néhai vasfüggöny nyugati 
oldalának imaginárius újraalkotásában. Hajdú Szabolcs több filmjében tematizálja a 
kelet-nyugati határátlépés tapasztalatát. A 2010-ben bemutatott Bibliotheque Pascal 
is ezek közé tartozik. A történet erdélyi főhősnőjét, Monát apja prostituáltként eladja 
a Lajtán túli világban. A lány különböző adásvételi kalandok után végül egy angliai 
luxusbordélyban találja magát bebörtönözve.
Az Eastploitation című esszémben megírtam már, hogy Hajdú szóban forgó filmjé­
ben markánsan elkülönül egymástól Kelet- és Nyugat-Európa világa. Eszerint a nyu­
gatot megtestesítő Angliában a kultúra már csak a prostitúció és az aljas vágyfelkeltés 
céljait szolgálja (tudniillik a rabságban tartott örömlányok irodalmi hősöket kényte­
lenek alakítani). Vizuálisan a kelet élénk, digitálisan túlszínezett meseszerűsége áll
5 Strausz László fentebb idézett munkájában többek közt a Moszkva tér és a később tárgyalásra kerülő Fehér 
tenyér elemzésekor fogalmaz a következőképpen: „A szereplők a rendszerváltás körül (de nem kifejezetten 
emiatt) elhagyják az országot, keresik a lehetőségeket, önazonosságukat, de a filmekben nem tudnak sza­
badulni attól az identitástól, amelyet maguk mögött hagytak” (25).
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szemben a króm és matt színekkel festett Angliával.6 
S talán az sem véletlen, hogy a főszereplő lány, Mona 
szabadulása a nyugati bordélyból egy keleti csoda 
segítségével következik be (ti. lányának álma kisza­
badítja őt). Ebből következően a szabadság földje, 
a néhai vasfüggöny túloldala egyfelől prostituálja a 
kultúrát, másfelől elősegíti a szegény, jogfosztott nők
---- kizsákmányolását - legalábbis Mona szempontjából
(akár megtörtént vele, amit mesélt, akár nem) így fest Európának az a fele.7 Erdélyi 
sorstársához hasonló tapasztalatokat szerez a Viktória - a zürichi expressz (Mén Lareida, 
2014) magyar főhősnője is. A nyugati munkavállalás arra döbbenti rá Viktóriát, hogy 
előzetes álmai és vágyai nagyon messze vannak tényleges Svájc-tapasztalatától. A Lajtán 
túli világ köré szőtt színes itthoni elképzeléseit ugyanis a kényszer-prostitúció kegyetlen 
valósága zúzza szét odakint. Negatív nyugat tapasztalatán az sem javít túl sokat, hogy 
közvetlen kizsákmányolói nem svájciak, hanem honfitársai -  egy játékszenvedéllyel 
küzdő férfi és egy pénzéhes roma nő -, hisz áttételesen mégiscsak a fizetőképes nyugati 
kereslet és igény határozza meg az ő sorsát is.
A Fehér tenyér (Hajdú Szabolcs, 2005) szintén egy nyugati irányú határátlépés tör­
ténetét, és ezzel egyidejűleg annak lehetőségét vagy lehetetlenségét viszi színre. Az 
eddig említett alkotásokkal ellentétben ez a film lényegében egy sikeres kivándorlás 
krónikája, jóllehet a főhőst kezdetben gúzsba kötik sajátosan magyar, vagy ha teszik, 
kelet-európai reflexei. Dongó Miklós ugyanis azért kerül bajba Kanadában, ahol tor­
nászedzőként kezd dolgozni, mert tanítványaival túl erőszakosan bánik. Ennek oka 
pedig, sugallja a film, hogy a ’70-es ’80-as évek Magyarországán ő még ennél is ke­
gyetlenebb edzői módszerek hatására érett versenyzővé. Az elbeszélés meglehetősen 
élesen szembeállítja egymással a kádári diktatúra és a 2000-es évek észak-amerikai 
demokráciájának világát. Dongónak ezt az időben eltolt, képzeletbeli határt kellene 
átlépnie, hogy odakint sikeres edzővé válhasson.
A film történetében érdekes módon van egy furcsa „szakadás”. A fiatal, tizenegy­
két éves Dongó ugyanis megszabadulva kegyetlen trénerétől egy légtornász csapathoz 
szegődik, ám az első fellépése olyan szerencsétlenül sikerül, hogy lezuhan a magasból, 
és összetöri magát. A drámai baleset képei a felnőttkori Dongó tornaversenyének 
jeleneteivel montírozódnak össze, nem kevés feszültséget teremtve a filmnek ebben a 
szakaszában. Csakhogy nem egészen érteni, ha súlyos, esetleg maradandó sérüléseket 
szenved Dongó gyerekkorában, akkor hogyan képes kb. 20 évvel később egy világ­
6 Vö. „A Bibliotheque Pascal főhőse folyton egyre szőkébb terekbe kényszerül (ház a tengerparton, fülke a 
vonaton, konténer a tenger alatt, cella Pascal birodalmában, fullasztó nylonzsák a cellában), a kiszolgálta­
tottság mind fenyegetőbb határhelyzeteibe jut” (Varga 218). Azaz a keletről nyugatra történő utazás (élet) 
térvesztéssel is együtt jár a szóban forgó filmben.
7 Az Európa keleti és nyugati felét jellemző sztereotípiák filmes megjelenéseiről izgalmas, a lehetséges okok­
ra is rávilágító erejű gondolatmenetet olvashatunk Dánéi Mónika Kihordó természet, kultúra, nők - belső 
gyarmatok című tanulmányában.
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versenyen csúcsteljesítményt nyújtani; vagy egyáltalán: hogyan képes még tornászni? 
E dramaturgiai paradoxon feloldása, úgy hiszem, az ok-okozatiság szintjén nem, csupán 
a történet szimbolikus terében lehetséges. Szimbolikus tér alatt azt értem, ami nem 
az alkotás „valós” világában, hanem jelen esetben a főszereplő tudatában játszódik 
le. Dongónak ugyanis meg kell haladnia gyerekkori (diktatúrában szocializálódott) 
énjét, hogy boldoguljon, vagy egyáltalán élni tudjon a számára idegen észak-ame­
rikai közegben. A zuhanás és a súlyos baleset akár a főhős (traumatizált) gyermeki 
énjének szimbolikus halálaként is értelmezhető, hisz a földet érés után úgy fekszik a 
tizenéves Dongó a cirkusz porondján, mint akiből már kiszállt minden élet (7. kép). 
S ez a tudati esemény, vagy ha tetszik, cezúra voltaképpen az előfeltétele annak, hogy 
bekövetkezhessen végül a tényleges határátlépés a nyomasztó gyerekkor keleti és a 
szabad felnőttkor nyugati világa közt.8
Dongónak sikerül végül a „határátlépés”, a film története pedig ennek megfelelően 
az ő viszonylag sikeres amerikai életének képeivel zárul. Mindehhez persze hozzá kell 
tenni, hogy a Fehér tenyér sem festi túl színesre és vágykeltőre a nyugat világát. Az 
észak-amerikai nagyvárosok embertelen tömbház-rengetegekként, nagy forgalmú utak 
zajos hálózataként jelennek meg a filmben, és képi ábrázolásuk a szürke és hideg-kék 
árnyalatok dominanciájával történik. Ebből következően, úgy tűnhet, Dongó Miklóst 
befogadja ugyan Amerika, ám otthonává mégsem válik a szabadság földje.
A Kádár-korban a vasfüggönnyel, aknazárral elzárt nyugati világ tehát idealizált 
élettérként tételeződött a moszkvai erő centrum által meghatározott régióban. A vas­
függöny leomlása után a valós határátlépések, utazás-élmények rávilágítottak arra a 
hasadtságra, amely a képzelt nyugat és annak valós tapasztalata közt fennállt. Ez az 
ellentmondás a kilencvenes években talán nem meglepő, hisz a diktatúra szorításában, 
a kényszerű bezártságban a fantáziák óhatatlanul is jóval színesebbre rajzolták a Lajtán 
túli régiót, mint amilyen az valójában volt. Érdekes módon azonban a kétezres évek 
sem hoztak radikális változást a magyar szerzői filmek nyugat-ábrázolásában. Azokban 
ugyanis a nyugati világ az emberkereskedelem és a kultúra elsilányításának szürke 
színekkel festett terepeként jelenik meg - amiképpen erre a fenti példák segítségével 
igyekeztem rámutatni. Nyilván kockázatos négy-öt film alapján ilyen következtetéseket 
levonni, ám az mégiscsak szimptomatikusnak tűnhet, hogy abban a néhány, 2000-es 
években bemutatott szerzői alkotásban, melyekben a kelet-nyugati határátlépés mo­
tívuma megjelenik, a néhai vasfüggönyön túli világ ábrázolásának alaptónusa nem 
sokban tér el a 90-es évek hasonló témájú filmjeinek szemléletétől. Vagyis, úgy tűnhet, 
a nyugat szerzői filmes megítélése a rendszerváltás óta eltelt több mint két évtizedben 
lényegében alig változott valamit. A jelenség egyik fő oka talán az, hogy a kortárs 
filmrendezők középgenerációja (Török Ferenc, Hajdú Szabolcs, Mundruczó Kornél, 
Pálfi György és mások) még a késő Kádár-kor miliőjében szocializálódott - amiképpen
8 Pintér Judit Nóra trauma-elemzésében a trauma eseménye olyan törés, cezúra, amely az individuum életét 
egy előtte és egy utána állapotra osztja, és a két identitás között nincsen narratív folytonosság. A trauma, 
írja Pintér, „olyan törés, olyan cezúra az életben, amelyet nem képes addigi múltjával, világával, önazonos­
ságával együtt megélni” (72).
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ezt a Moszkva tér is bizonyítja.9 Más szóval: alkotásaik térpoétikájából Európa korabeli 
kettéosztottságának mentális térképe rajzolódik ki újra és újra.10
Mindazonáltal persze az sem kizárt, hogy most lép majd színre egy új filmes gene­
ráció, akik számára a kelet-nyugat limes, a néhai vasfüggöny hűlt helye szabadon átjár­
ható mindenfajta határfrász és gyomorideg nélkül. A nemrég bemutatott Van valami 
furcsa és megmagyarázhatatlan (Reisz Gábor, 2014) főhőse számára Lisszabon például 
hasonlóan élhető helyként tételeződik, mint éppenséggel Budapest. Ott is szerelembe 
lehet esni, lehet mosogatni, dolgozni, egyszóval majdnem úgy lehet élni, akár a saját 
hazában. Persze ehhez az is kell, hogy a magyar főváros olyan módon jelenjen meg a 
szóban forgó filmben, mint bármilyen más európai nagyváros. Vagyis egy tényleges 
és éles imaginárius határok nélküli Európa szerves részeként.
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